मूलत: तहलका समाचार के फ़िल्म समीक्षा खंड ’पिक्चर हॉल’ में प्रकाशित
*****
बहुत दिन हुए देखता हूँ कि हमारे मनमोहन सिंह जी की सरकार अपना हर काम किसी ’आम आदमी’ के लिए करती है. मैं देखता कि जब विदर्भ में किसान आत्महत्या कर रहे हैं, गुजरात से कर्नाटक तक अल्पसंख्यकों को छांट-छांट कर मारा जा रहा है, मंगलोर में सरेआम लड़कियों से मार-पीट होती है और वो भी ’भारतीय संस्कृति’ के नाम पर, तो फ़िर ये ’आम आदमी’ कौन है जिसके लिये ये सारा विकास और सुरक्षा का ताम-झाम हो रहा है? अमाँ मियाँ आख़िर कहाँ छुपकर जा बैठा है जो नज़र ही नहीं आता? और फ़िर आज मैंने प्रियदर्शन की बिल्लू देखी. हाँ! यही है हमारे मनमोहन सिंह जी का ’आम आदमी’.. मिल गया! मिल गया! लेकिन अफ़सोस कि अब ये सिर्फ़ प्रियदर्शन की फ़िल्मों में ही बचा है और इसीलिए सरकारी योजनाओं की तरह ही इस फ़िल्म के किरदारों और परिवेश का भी असल दुनिया और उसकी वास्तविकताओं, जटिलताओं से बहुत कम लेना-देना है.
यह आधुनिक कृष्ण-सुदामा कथा बहुत सी समस्याओं से ग्रस्त है. सबसे बड़ी समस्या है गाँव-शहर की विपरीत जोड़ियाँ बनाने की बुरी आदत जिससे हिन्दी सिनेमा ने बहुत मुश्किल से मुक्ति पाई है. ऐसी फ़िल्मों गाँव भोले-भाले, गरीब और ईमानदार बड़े भाई के रोल में होता है और शहर अमीर, चालाक लेकिन भीतर से अकेले छोटे भाई का रोल अपना लेता है. अब दिक्कत यह है कि राज कपूर मार्का ’श्री चार सौ बीस’ और ‘अनाड़ी’ वाला दौर ख़त्म हुआ और अब हमारे गाँव-शहर ऐसे स्याह-सफ़ैद रहे नहीं. एक ’गाँव’ उठकर शहर चला आया है तो दूसरी तरफ़ शहर ने भी अपने पाँव गाँव के भीतर तक पसार लिए हैं. नतीजा ये कि उत्तर प्रदेश के एक गाँव ’बुदबुदा’ की कहानी होते हुए भी इस फ़िल्म का गाँव एक ऐसी हवाई कल्पना बनकर रह जाता है जिसका धरातल पर कोई अस्तित्व नहीं, जिसके चित्रण में कोई सच्चाई नहीं. परिवेश के चित्रण और ज़िन्दा किरदार गढ़ने के मामले में बेजोड़ ’मनोरमा सिक्स फ़ीट अन्डर’, ’ओये लक्की! लक्की ओये!’ और ’देव डी’ जैसी फ़िल्मों के दौर में बिल्लू पचास के दशक के सिनेमा की पैरोडी से ज़्यादा कुछ नहीं बन पाती.
इस डूबते हुए जहाज़ की अकेली टिमटिमाती लौ हैं फ़िल्म के नायक.. ख़ान. नहीं साहेबान मैं यहाँ महानायक शाहरुख़ ख़ान की नहीं, फ़िल्म के नायक इरफ़ान ख़ान की बात कर रहा हूँ. बिलाल परदेसी (बिल्लू) का मुख्य किरदार निभाते हुए इरफ़ान ने एकबार फ़िर साबित किया है कि ढीली-ढाली पटकथा (कटिंग की कमी है!) और किसी ’बॉक्स ऑफ़िस’ नामक जीव के लिये उंडेले गए गाने पर गाने (कहें आइटम नम्बर पर आइटम नम्बर तो शायद बात ज़्यादा साफ़ हो!) के बावजूद वे अपना जलवा दिखा ही जाते हैं. इस बीच महानायक शाहरुख़ शायद इस फ़िल्म की सबसे कमज़ोर कड़ी हैं. अगर बिल्लू केश कर्तनालय की कैंची थोड़ा सा उनके नाच-गाने पर भी चल जाती तो फ़िल्म की मुख्य कथा का बड़ा भला होता! उनके भावपूर्ण सीन (जैसे ’वो कागज़ की कश्ती, वो बारिश का पानी’ मार्का क्लाईमैक्स भाषण!) अब उनकी ही किसी पुरानी फ़िल्म की पैरोडी लगते हैं. वैसे अगर शाहरुख़ इस साहिर ख़ान में थोड़ा-बहुत खुद को प्ले कर रहे थे तो इससे एक बात तो साफ़ हो जाती है. इस महानायक को कल्पनिक किरदार ही निभाने चाहिए क्योंकि इस महानायक की ज़िन्दगी कुल-मिलाकर एक बहुत ही बोर और मैलोड्रमैटिक फ़िल्म के प्लॉट से ज़्यादा कुछ नहीं बन पाती है.
संगीत- संगीत इस फ़िल्म की जान है. रहमान ने बैकग्राउंड स्कोर में रेलगाड़ी की धड़क-धड़क को कुछ ऐसे पिरो दिया है कि पूरी फ़िल्म में एक स्वाभाविक गति पैठ गई है. यह मुझे बार-बार ’छैयाँ छैयाँ’ की याद दिलाता है. रहमान के पास हर मौके के लिए धुन है. नायक-नायिका के मिलन के अवसर पर वे ठेठ देसी ’चोली के पीछे क्या है’ और ’मुझको राणा जी माफ़ करना’ से प्रभावित गीत लेकर आते हैं. आवाज़ें भी वही दोनों 
बहुत दिनों बाद थियेटर में अकेले कोई फ़िल्म देखी. बहुत दिनों बाद थियेटर में रोया. बहुत दिनों बाद यूँ अकेले घूमने का मन हुआ. बहुत दिनों बाद लगा कि जिन्हें प्यार करता हूँ उन्हें जाकर यह कह दूँ कि मैं उनके बिना नहीं रह पाता. माँ की बहुत याद आयी. रिवोली से निकलकर सेन्ट्रल पार्क में साथ घूमते जोड़ों को निहारता रहा और प्यार के उस भोलेपन/अल्हड़पन का एक बार फ़िर कायल हुआ. निधि कुशवाहा याद आयी. मेट्रो में उतरती सीढ़ियों पर बैठकर चाय की चुस्कियां लेते हुए किसी लड़की के बालों की क्लिप सामने पड़ी मिली और मैं उसे अपना बचपन याद करता हुआ जेब में रख साथ ले आया. 
“शहरों को फूको के शब्दों में ‘दौर-ए-हमवक्ती’ (इपॉक ऑफ़ सायमाल्टेनिटी) कहा जा सकता है, जहाँ अलग-अलग कालखंड एकसाथ विद्यमान होते हैं. शहर, ख़ासतौर पर उत्तर-औपनिवेशिक शहर, अपनी ज़द में विभिन्न गतियों और लयों को समेटे रखता है और इससे विरोध और प्रतिस्पर्धा का निहायत गतिशील माहौल पैदा होता है.”
आखिरी फ़िल्म का गीत ‘एक लड़की को देखा तो ऐसा लगा’ अपने भीतर उस दौर की तमाम खूबसूरती समेटे था तो एक दूसरे गीत ‘रूठ न जाना’ में वही शरारत थी जो आर. डी. के संगीत की ख़ास पहचान थी. लगा पंचम के संगीत की अठखेलियाँ और शरारत अब लौटकर नहीं आयेंगे. लेकिन तभी दक्षिण भारत से आई एक डब्ड फ़िल्म 
अब तो कई साल हुए विशाल से मुलाकर हुए. मैं दिल्ली आगे की पढ़ाई के लिए आ गया हूँ और विशाल ने कर्नाटक में अपनी हेंडलूम फैक्ट्री शुरू कर दी है. लेकिन आज भी जब मैं कहीं रेडियो पर ‘हम्मा-हम्मा’ सुनता हूँ तो मेरे पाँव में थिरकन होने लगती है और उस वक़्त मुझे विशाल की बहुत याद आती है. और इसीलिए रहमान हमारे दौर के आर. डी. हैं. सबका चहेता. सबसे चहेता.
मोहनदास
Finally… इतने इंतज़ार के बाद कल आख़िरकार 
हॉलीवुड के जानेमाने पटकथा लेखक और निर्देशक 
में इसे और विस्तार में समझाने की कोशिश करता हूँ. हेनरी किसिंजर ने एकबार कहा था कि तकनीक और प्रजातंत्र साथ साथ चलते हैं. तकनीक के क्षेत्र में आया कोई भी सुधार प्रजातंत्र में जनता को ताक़तवर बनाता है. यह बात सिनेमा के दर्शक पर पूरी तरह लागू होती है जो इन्टरनेट, सेलफ़ोन, आई-पोड्स के आने के साथ और समर्थ हुआ है. अब वो ना केवल नई हॉलीवुड फिल्में डाउनलोड कर देख सकता है बल्कि स्वयं फ़िल्म बनाकर उसे आराम से प्रसारित/वितरित भी कर सकता है. लेकिन इसका एक बड़ा प्रभाव सिनेमा देखने के तरीके पर पड़ा है जिससे मुझे चिंता है. ऑनलाइन नेट्वर्किंग और पब्लिक शेअरिंग से होनेवाले दर्शकों के इस बिखराव से एक बड़ा परिवर्तन आया है. अब सिनेमा पहले की तरह एक सामूहिक अनुभव नहीं रहा. सिनेमा ने अपनी वो ताक़त खो दी है जो सारे दर्शकों को एक साथ एक छत के नीचे ले आती थी. इससे सिनेमा अपना प्रभाव खो रहा है.
सीरीफोर्ट में एशियाई और अरब फिल्मों का एक बार फ़िर जमावड़ा. दसवें 
पिछली बार से उलट मोबाइल और बैग हॉल में ले जाना मान्य है. वैसे हो सकता है आने वाले दिनों में इसमें कुछ परिवर्तन आ जाए. खाने की चीज़ें हमेशा की तरह बहुत महँगी हैं. चाय भी 10रु. की मिल रही है. टिकट की दर भी 20 से बढ़ाकर 30 कर दी गई है. डेलिगेट फीस 50 है. फ़िर भी बड़े सिनेमाघरों से तो फेस्टिवल में फ़िल्म देखना कहीं सस्ता है.