“प्यारे बार्नस्टीन,

तुम जानते तो हो कि इस मुल्क़ में गुलामी दरअसल कभी ख़्त्म ही नहीं हुई थी. उसे बस एक दूसरा नाम दे दिया गया था. मुलाज़िमत.” –‘द असैसिनेशन ऑफ़ रिचर्ड निक्सन’ से उद्धृत.

एक तसवीर जिसमें बैठे लोग वापस लौट जाते हैं. एक लैटर बॉक्स जिसमें कभी मनचाही चिठ्ठी नहीं आती. एक टेलीफ़ोन कॉल जिसकी बेल बजती रहती है और कोई उसे रिसीव नहीं करता. एक घर जिसमें अब एक कुत्ते की जगह खाली है. रिचर्ड निक्सन किसी व्यक्ति का नाम नहीं. रिचर्ड निक्सन सिर्फ़ एक विचार है, सत्ता का विचार जो तेज़ी से हमारे चारों ओर अपनी जड़ें जमा रहा है. समाज तय साचों में ढल चुका है और शक करने वाले लोगों को बाहर का रास्ता दिखाया जा रहा है. यह डेल कारनेगी को पढ़कर सफलता के सात सोपान सीखने वाले उत्साही वीरों का समय है. ऐसा समय जिसमें शंका करने वाले, चुप्पा से, ईमानदारी का अपना ही तर्जुमा जीने की चाहत रखने वाले इंसानों की कोई ज़रूरत नहीं. उन्हें अब ख़त्म हो जाना चाहिए. वे सफलता के उत्सव में बाधक हैं. ईमानदारी की नई परिभाषाएं गढ़ ली गई हैं जिनकी गंगोत्री अब सफलता नामक वृहत ग्लेशियर से निकलती है. दुनिया में कहीं युद्ध नहीं है. दुनिया में कहीं भूख नहीं है. जो ऐसा बोलते है उन्हें भी अब नष्ट हो जाना चाहिए. उनकी अब ज़रूरत नहीं. अब दुनिया एक ऐसा खुशियों से भरा बगीचा है जिसमें हर बिकता सामान एक नया खिलता फूल है. असल फूलों को अब नष्ट हो जाना चाहिए. उनकी अब ज़रूरत नहीं. उनके ज़्यादा अच्छे और आग्याकारी प्रतिरूप गढ़ लिए गए हैं.

ठीक इस वक़्त जब आप जब इस चालाक बक्से के पर्दे पर सुबह-शाम ऊधम मचाते ’रॉकेट सिंह – सेल्समैन ऑफ़ दि इयर’ को निरख रहे हैं मैं देख रहा हूँ दूर कहीं उन्नीस सौ तिहत्तर में बिखरते अमेरिकी सपने की राख़ में बेचैन भटकते सैमुअल बाइक को. और क्या खूब है कि इस उत्सवधर्मी समय में मुझे बार बार सैमुअल बाइक याद आ रहा है.

’दि असैसिनेशन ऑफ़ रिचर्ड निक्सन’ हमारे दौर के सबसे महत्वपूर्ण कलाकारों में से एक सीन पेन की सघन अदाकारी से निर्मित बेहतरीन फ़िल्म होने के साथ-साथ हमारे समाज के लिए ज़रूरी फ़िल्म भी है. यह उस जन्नत की हक़ीक़त है जिसमें हमारा समय और समाज धीरे-धीरे पैठ रहा है. यह उन लोगों की कहानी है जो सत्ता द्वारा बेचे जा रहे सफलता और समृद्धि के सपने को मनचाहे दामों पर ख़रीदने से इनकार कर देते हैं. यह बहुत गहरे अर्थों में ’नौकर की कमीज़’ के स्वर को दोहराती फ़िल्म है. सच है कि हमारे दौर के सबसे बड़े सेल्समैन हमारे नीति-नियंता हैं. वे हमें बार-बार वही सुख-समृद्धि और न्याय के सपने बेचते हैं और तय करते हैं कि वे कभी पूरे न हों जिससे उन्हें आगे फिर से उन्हीं लोगों को बेचा जा सके. वे सबसे बड़े सेल्समैन हैं क्योंकि वे उन्हीं सपनों को बार-बार बेचने में सफल हैं.

इस फ़िल्म में कहानी का मूल कथ्य सैमुअल के अपने प्यारे संगीतकार बार्नस्टीन को लिखे लम्बे एकालापों से आगे बढ़ता है. यही इस कहानी का सार हैं. सैमुअल एक असफल सेल्समैन है क्योंकि वो सच बोलता है. उसके बॉस लोग उसे ’दि पॉवर ऑफ़ पॉज़िटिव थिंकिंग’ जैसी किताबें पढ़ने के लिए देते हैं. नौकरी से निकाले जाने के बाद एक दिन वो रिवाल्वर लेकर अपने बॉस को मारने भी जाता है लेकिन उससे गोली नहीं चलाई जाती. हाँ वो असफल है. हर काम में असफल. उसकी पत्नी एक कैफ़े में नौकरी करती है जहाँ उसके मालिक उसे छोटी स्कर्ट पहनकर ड्रिंक सर्व करने के लिए कहते हैं. सैमुअल इस जैसे तमाम कैफ़े’स को जला देना चाहता है. उसे लगता है कि उसके साथ समाज नस्लवादी व्यवहार करता है. लेकिन वो किसी को यह समझा नहीं पाता कि नौकरी नाम की यह बला आवरण में लिपटी नस्लीय गुलामी है.

जो जितना बड़ा झूठा है वो उतना बड़ा सेल्समैन है. इस दौर का सबसे बड़ा सेल्समैन रिचर्ड निक्सन है. जिसने दो बार अमरीकी जनता को वियतनाम युद्ध ख़त्म होने का सपना बेचा और दोनों बार उसे पूरा किए बिना वो सत्ता में बना रहा. आखिर उससे बड़ा सेल्समैन इस दुनिया में और कौन हो सकता है.

उसे समझ आता है कि यह समाज सिर्फ़ उन्हें ही याद रखता है जो अपने काम से अपना नाम रौशन करते हैं. बाकी सब इस दुनिया में रेत के दाने के बराबर हैं जिनका कोई मोल नहीं, जिनकी कोई अहमियत नहीं. हाँ वो रिचर्ड निक्सन को मार देगा. दुनिया के सबसे बड़े सेल्समैन को मार देगा. लेकिन वो एक असफल इंसान है. शक करने वाला और संशयवादी. ऐसे इंसानों की तक़दीर में लक्ष्य की प्राप्ति के उत्सवगान नहीं होते. वे तो सुरक्षित रख छोड़े गए हैं मज़बूत, निश्चयवादी, वसुंधरा को भोगने वाले वीरों के लिए. अंत में यह नाचीज़ रेत का दाना एक चिंगारी सा चमककर वापस समन्दर के पानी में मिल जाता है.

सैमुअल की बेचैनियाँ हमारे दौर की बेचैनियाँ हैं. पिछले साल आई जयदीप वर्मा की आधुनिक क्लासिक ’हल्ला’ की बेचैनियाँ हैं. एम.बी.ए. का गुब्बारा हमारे यहाँ क्या खूब फूल रहा है. लेकिन उसमें हवा भरते फैंफड़ों का अनवरत चलती धौंकनी बनते जाना क्यों हमारी नज़रों से ओझल है? यह फ़िल्म पुणे-बैंगलोर से गुड़गाँव-नोयडा तक विकास के जयगान में पिसती कोमल संवेदनाओं की कसक है. वैसे आत्महत्या से इतर वे रास्ते हैं जिनपर चलने वालों को हमारा समाज या तो असफलता के ठप्पे से नवाजता है या फिर उन्हें ’पागल’ श्रेणी में डाल देता है. गुड़गाँव और पुणे के संवेदनाहीन कंक्रीट के जंगलों से भागे गौरव या वरुण इसलिए बच जाते हैं क्योंकि उनके पास ’मैं’ वाला आत्मविश्वास है. लेकिन उनका क्या जिन्हें अपने होने की वजह पर ही शक हो? बताओ तो दोस्तों, क्या हमने उन अनिश्चय में घिरे, अकेले पड़े नाकुछों के लिए कोई रास्ता छोड़ा है?

स्याह व्यंग्य वाली समझदार फ़िल्मों के दौर में (पढ़ें ’डार्क कॉमेडी’ जैसे ‘संकट सिटी’, ‘ओये लक्की लक्की ओये’) ’अजब प्रेम की गजब कहानी’ एक पुराने ज़माने की भोली और भली कॉमेडी है. इतनी भली कि कई बार आपको उसका नायक मंदबुद्धि लगने लगता है. माना रणवीर कपूर में एक चार्म है और वो ’मेरा नाम जोकर’ में आये अपने पिता के भोलेपन की याद दिलाते हैं लेकिन यहाँ तो नायक के साथ समस्त समाज और वातावरण ही एक अजब/गजब के भोलेपन से ग्रस्त है. और अगर आप उसे एक कॉमेडी न मानकर प्रेम कहानी मानकर भी पढ़ें तो भी समस्या हल नहीं होती क्योंकि ’लव आजकल’ जैसी स्मार्ट प्रेम कहानियों के दौर में ’अजब प्रेम की गजब कहानी’ एक अजायबघर से आयी चीज़ ही ज़्यादा नज़र आती है. गौर करें, नायक का जब दिल भर आता है तो वो हकलाने लगता है. और नायिका का जब दिल भर आता है तो वो भी हकलाने लगती है! ’अजब प्रेम की गजब कहानी’ देख कर एक बार फिर यह समझ आता है कि राजकुमार संतोषी, सुभाष घई, एन चन्द्रा जैसे लेट एट्टीज़ और अर्ली नाइंटीज़ के धुरंधर अभी तक अपने पुराने चोले से बाहर नहीं निकल पाये हैं. शायद इसकी वजह यह है कि दुनिया इन्हें अपने फॉर्मूलों और बड़े स्टार पुत्रों के साथ पीछे छोड़कर कहाँ आगे निकल गई है इन्होंने कभी आँख खोलकर देखना ज़रूरी ही नहीं समझा.

कुल कहानी का लब्बोलुबाब यह है कि प्रेम (रणवीर कपूर) पिता की नज़रों में बेकार, आवारा लेकिन दिल का हीरा और बहुत ही अच्छा लड़का है. और अगर आपको नायक की अच्छाई में कोई शक हो तो निर्देशक संतोषी शुरुआत के आधे घंटे नायक की इस अच्छाई को स्थापित करने में पूरा ज़ोर लगाते हैं. शुद्ध हिन्दी फ़िल्मों में पाई जाने वाली टिपिकल ’धर्मनिरपेक्षता’ की स्थापना के तहत हमारा आवारा लेकिन उच्च कुल का हिन्दू नायक नायक अपने मुस्लिम दोस्त को अपने प्यार से मिलवाने के लिए अपनी जान की बाज़ी लगाता है. इसी बीच नायक टकराता है नायिका (कैटरीना कैफ़) से और उसे पहली नज़र में ही प्यार हो जाता है. इंटरवेल के ठीक पहले ट्विस्ट आता है और इंटरवेल के ठीक बाद एक नयनाभिराम लोकेशन पर फ़िल्माया दुख भरा गीत. लेकिन हमारा नायक इतना अच्छा है कि वो अपनी प्रेमिका को भी उसके प्यार से मिलवाने के लिए जान की बाज़ी लगा देता है. और आप दुखी भी नहीं होते क्योंकि ’कहानी में ट्विस्ट’ के रूप में आये ’ऑल बॉडी, नो ब्रेन’ उपेन पटेल को देखते ही आप समझ जाते हैं कि अन्तत: इस फ़िल्म की हैप्पी एंडिंग होनी है.

पिछले दिनों अनुराग कश्यप ने ओशियंस में कहा कि मेरे लिए आधी फ़िल्म तब पूरी हो जाती है जब मैं अपनी कहानी के लिए सही लोकेशन ढ़ूँढ़ लेता हूँ. लोकेशन मेरे लिए सबसे महत्वपूर्ण किरदार है. ’देव डी’ और ’आमिर’ के इस दौर में आई ’अजब प्रेम की गजब कहानी’ में आरे कॉलानी के किसी कोने में बने कार्डबोर्ड के गिरजे के आस-पास बसे इस नकली कस्बे को देख कर गुस्सा नहीं आता बल्कि तरस आता है. एक अदद प्यार करने वाली माँ, एक अदद मुस्लिम दोस्त, एक अदद अनाथ क्रिश्चियन नायिका, एक अदद मिमिक्री करने वाला गरीब डॉन और अंत में सब अच्छा. तरस इसलिए क्योंकि इस तरह की फ़िल्मों को तो अब लुप्तप्राय: की प्रजाति में डाल देना चाहिए. हमारे यहाँ इस तरह की फ़िल्मों के लिए एक ख़ास शब्द प्रचलित है, ’फर्जी’. आप असहमत हो सकते हैं लेकिन मेरा मानना है कि आने वाले कुछ सालों में हम इस तरह के सिनेमा को हमेशा के लिए अलविदा कह देंगे. आपका पता नहीं, लेकिन मैं गिलास को हमेशा आधा भरा देखना पसन्द करता हूँ.

यह लेख ’चकमक’ के बच्चों से मुख़ातिब है. काश वे भी इसे पूरा पढ़ पाते…

जब हमारे दोस्त सुशील ने मुझे हिन्दी फ़िल्मों में आए मेरे पसंदीदा संवादों के बारे में लिखने के लिए कहा तो पहले तो मैं खुश हो गया. मैंने उनसे भिड़ते ही कहा.. अरे इसमें कौनसी बड़ी बात है! मैं तो एक पूरा लेख सिर्फ़ ’दीवार’ के संवादों पर लिख सकता हूँ. “जाओ पहले उस आदमी का साइन लेकर आओ..” और “खुश तो बहुत होगे तुम..” जैसे संवादों को कौन भूल सकता है. आज भी अमिताभ को चाहनेवाले बार-बार इन्हीं संवादों को उनके मुंह से सुनने की फ़रमाइश करते हैं. और ’शोले’! वो तो क्लासिक संवादों की खान है. जो भी निकाल कर लाओ.. हीरा ही हाथ आएगा! अमजद खान को आज भी पूरे देश में अपने असल नाम से कम और ’गब्बर सिंह’ के नाम से ज़्यादा जाना जाता है. मैकमोहन ’सांबा’ के रोल में और विजू खोटे ’कालिया’ के रोल में हिन्दी सिनेमा इतिहास में हमेशा-हमेशा के लिए अमर हो गए. पिछले दिनों हमारे घरों में मौजूद बुद्धू बक्से पर राजू श्रीवास्तव ने जिस तरह से शोले के संवादों की पैरोडी बनाकर नाम कमाया है उसे भी शोले के अमर संवादों की तारीफ़ में पिरोई जाती माला में एक मोती ही माना जाएगा. वैसे यह भी कहा जाता है कि जिस फ़िल्म के संवादों की सबसे ज़्यादा पैरोडी हो वही सबसे बड़ा सबूत है उन संवादों की लोकप्रियता का. शोले के संवाद तो आम जनमानस में मुहावरे की तरह प्रचलित हो गए हैं. किसी भी दोस्त पर अचानक कोई बिन बुलाई मुसीबत आ जाए तो उसे मज़ाक में “तेरा क्या होगा कालिया?” कह ही दिया जाता है. इन संवादों के पीछे सलीम-जावेद की चमत्कारिक जोड़ी थी जिसने वक़्त की नब्ज़ को पहचाना और ’एंग्री यंग मैन’ किरदार की रचना कर हिन्दी सिनेमा को बदलकर रख दिया.

लेकिन कुछ देर बाद ही मुझे समझ आया कि सुशील तो मुझसे मेरे पसंदीदा फ़िल्म संवाद पूछ रहा है. तो उसमें मेरा भी तो कुछ व्यक्तिगत होना चाहिए न. दीवार और शोले तो हम सबकी पसंदीदा फ़िल्में हैं ही लेकिन मैं आज तुम्हें तीन ख़ास फ़िल्मों के संवादों से रू-ब-रू करवाउँगा. इन तीन फ़िल्मों के महत्वपूर्ण संवादों में एक बात इकसार है और वही बात मुझे सबसे ज़्यादा आकर्षित करती है. और यह बात सिनेमा में संवादों का असल अर्थ समझने में भी कारगर है. इत्तेफ़ाक से ये तीनों ही फ़िल्में मेरे दिल के बहुत करीब हैं. आगे वही ख़ासियत तुम और फ़िल्मों में भी तलाश सकते हो. क्या पता ऐसी खूबियाँ और फ़िल्मों में भी मिल जाएँ. तो बात शुरु करते हैं…

आनंद
निर्देशक- ऋषिकेश मुखर्जी
संवाद- गुलज़ार

रिषिकेश मुखर्जी की ’आनंद’ का वो अमर संवाद तो तुम्हें याद होगा. अरे इस संवाद की लोकप्रियता का आलम यह था कि लम्बे समय तक अमिताभ को उनके दोस्त और चाहनेवाले ’बाबू मोशाय’ कह कर ही बुलाते रहे थे! फ़िल्म के क्लाईमैक्स में आया यह संवाद सबको हिलाकर रख देता है, “बाबू मोशाय! ज़िन्दगी और मौत तो ऊपरवाले के हाथ में है जहाँपनाह, उसे ना तो आप बदल सकते हैं न मैं. हम सब तो रंगमंच की कठपुतलियाँ हैं जिनकी डोर ऊपरवाले के हाथों में बंधी है. कब, कौन, कैसे उठेगा यह कोई नहीं बता सकता है. हा हा हा हा हा हा . . . . .” अगर तुमने फ़िल्म देखी हो तो तुम याद कर पाओगे कि फ़िल्म में यह संवाद तीन बार आता है. क्यों नहीं याद आया? चलो मैं याद दिलाता हूँ. दरअसल आनंद (राजेश खन्ना) के नए बने दोस्त ईसा भाई (जॉनी वाकर) एक थियेटर कंपनी चलाते हैं. आनंद वहाँ एक नाटक की रिहर्सल में यह संवाद पहली बार सुनता है. नाटक मशहूर फ़िल्म ’मुगल-ए-आज़म’ की कहानी पर आधारित है और असल में यह संवाद शहज़ादा सलीम अपने अब्बा हुज़ूर अकबर को बोल रहे हैं. आनंद को यह संवाद इतना पसंद आता है कि वो घर आकर ’बाबू मोशाय’ (अमिताभ बच्चन) के टेप रिकार्डर पर भी यही संवाद रिकॉर्ड करवाता है. इसे रिकॉर्ड करने के बाद दोनों दोस्त खूब हँसते हैं. लेकिन इस संवाद की कहानी अभी बाकी है.

कहानी के क्लाईमैक्स पर, आनंद की मौत के ठीक बाद यह संवाद लौटकर आता है और एक बिलकुल नया और मार्मिक रूप ग्रहण करता है. जैसे ही आनंद की साँसें रुकती हैं पीछे से आनंद की आवाज़ गूंजती है, “बाबू मोशाय!”. रिकार्डेड टेप चल पड़ा है.. “ज़िन्दगी और मौत तो ऊपरवाले के हाथ में है जहाँपनाह, उसे ना तो आप बदल सकते हैं न मैं. हम सब तो रंगमंच की कठपुतलियाँ हैं जिनकी डोर ऊपरवाले के हाथों में बंधी है. कब, कौन, कैसे उठेगा यह कोई नहीं बता सकता है. हा हा हा हा हा हा . . . . .” ऐसा लगता है कि खुद आनंद अपनी मौत पर आँसू बहाते दोस्तों को जीवन का असल दर्शन समझा रहा है. एक ऐसा जीवन दर्शन जिसमें शामिल है कि ज़िन्दगी बड़ी होनी चाहिए, लम्बी नहीं. और पीछे रह जाती है उसकी हँसी. ढेर सारी हँसी… खिलखिलाती, निश्चल हँसी. इस संवाद की असल गहराई इस वक़्त समझ आती है. देखो एक ही संवाद अलग-अलग परिस्थितियों में कैसे अपना अर्थ और गंभीरता बदल लेता है. गुलज़ार के लिखे संवाद इस फ़िल्म की असल जान है. आंनद के किरदार की तरह ही यह अपने भीतर दर्द समेटे दुनिया को खुशी बाँटने की बातें करते हैं. यह फ़िल्म मुझे सिखाती है कि बड़ी बात कहने के लिए हमेशा गंभीरता का दामन थामना ज़रूरी नहीं. इस संवाद की ताकत ही यह है कि यह ज़िन्दगी की बड़ी सच्चाई को एकदम आसानी और सहजता से आपके सामने रख देता है. एकदम आनंद की तरह.

दिल चाहता है

निर्देशक- फ़रहान अख़्तर
संवाद- फ़रहान अख़्तर

’दिल चाहता है’ मेरे लिए एक खास फ़िल्म है. मैनें जब यह फ़िल्म पहली बार देखी उस वक़्त मैं सोलह बरस का था. उसके बाद मैंने इसे पचासों बार और देखा. (एक बार हमारे स्वयं प्रकाश अंकल ने मुझे चिट्ठी में लिखा था, “अब बताओ तो इसे आखिर कित्ती बार ’दिल चाहता है’ देखनी चाहिए!”) इतनी सहजता मुझे बहुत कम फ़िल्मों में देखने को मिली है. यह मेरे लिए बहुत ही व्यक्तिगत कहानी है लेकिन साथ ही इस फ़िल्म में एक अजीब सी सार्वजनिकता है, दोस्ती की सार्वजनिकता. इसे मैं अकेला भी देखूँ न तो अगले दिन यही कहता हूँ कि “हमने ’दिल चाहता है’ देखी”. इसके संवाद हम दोस्तों की साझा धरोहर हैं और बिना संदर्भ हम इसके संवादों को मुहावरों की तरह काम में लेते हैं. आज भी हम हमारे दोस्त रोहित का अभिवादन ’हे रोहित’ कहकर ही करते हैं और इस अभिवादन में ’दिल चाहता है’ का एक बहुत ही मज़ेदार संदर्भ छुपा है. ’दिल चाहता है’ के कुछ संवादों में भी ’आनंद’ जैसी दोहरी अर्थगर्भिता छिपी है. एक बार आकर वे सिर्फ़ मज़ाक हैं तो वही संवाद फ़िल्म में दुबारा बहुत ही गंभीर अर्थ के साथ लौटते हैं.

फ़िल्म का नायक आकाश (आमिर खान) नायिका शालिनी (प्रीति ज़िन्टा) से पहली मुलाकात में यूँ उससे अपने प्यार का इज़हार करता है, “शालिनी, मैं तुमसे और सिर्फ़ तुमसे प्यार करता हूँ. मेरी हर साँस, मेरी हर धड़कन, मेरे हर पल में तुम हो और सिर्फ़ तुम शालिनी. मुझे यकीन है कि मैं सिर्फ़ इसलिए जन्मा हूँ कि तुमसे प्यार कर सकूँ और तुम सिर्फ़ इसलिए कि एक दिन मेरी बन जाओ. तुम मेरी हो शालिनी, और अगर तुम अपने दिल से पूछोगी तो जान लोगी कि मैं सच कह रहा हूँ.” लेकिन यह भावुकतापूर्ण संवाद यहाँ सिर्फ़ शुद्ध मज़ाक है और इस मज़ाक के लिए वो मार भी खाता है. बात आई-गई हो जाती है.

लेकिन बात यहाँ खत्म नहीं हुई है. नायिका नायक की कहानी में लौटकर आती है और उसके साथ लौटकर आता है वही संवाद. फ़िल्म के क्लाईमैक्स में नायक अपनी तमाम उलझनों पर पार पाता है और ’विरोधियों के गढ़’ में ठीक इन्हीं शब्दों में नायिका से अपने प्यार का इज़हार करता है. इसबार प्यार सच्चा है, इज़हार सच्चा है. हम देखते हैं कि संवाद के मायने ही बदल जाते हैं. यहाँ संवाद पहली बार एक पैरोडी के रूप में आता है और दूसरी बार अपने असल रूप में.

रंग दे बसंती
निर्देशक- राकेश ओमप्रकाश मेहरा
संवाद- प्रसून जोशी, रेंसिल डिसिल्वा

’रंग दे बसंती’ तो फ़िल्म से आगे बढ़कर एक फ़िनोमिना बन चुकी है. अगर तुम याद कर पाओ तो बताओ कि फ़िल्म के नायक करण का फ़िल्म में पहला संवाद क्या था? मैंने एक बहुत खास बात नोटिस की है, फ़िल्म में करण का पहला संवाद था “नौटंकी साला!” और गौर से देखने पर साफ़ होता है कि मौत से ठीक पहले करण का आखिरी संवाद भी यही था.. “नौटंकी साला!” दोनों बार यह संवाद डी.जे. (आमिर खान) को संबोधित था. बस अंतर यह था कि मौत से ठीक पहले डी.जे. का मज़ाक सबकी आँखों में आँसू भर देता है. लेकिन उसके दोस्त के लिए वो आज भी ’नौटंकी’ है. इतना विश्वास बहुत गहरे जुड़े होने पर ही आता है न. एक ही संवाद आपको पहले हँसाता है और अंत में रुलाता है.

दरअसल यह तीनों उदाहरण इस बात को समझने के लिए हैं कि संवादों का अर्थ हमेशा शब्दों के भीतर नहीं होता. फ़िल्म जैसे माध्यम में परिस्थितियाँ और उसे ज़ाहिर करने की अनेक तकनीकें संवादों का असल अर्थ रचती हैं. बहुत बार तो एक ही बात कई अर्थ अपने भीतर समेटे होती है. संवाद का अर्थ परिस्थितियों के साथ बदल जाता है. और यहीं साफ़ होता है कि ऐसे में सबसे महत्वपूर्ण भूमिका निर्देशक की होती है. जो संवाद अपनी भावुकता से आपको रुला देता है वही संवाद खराब संपादन और निर्देशन होने पर मैलोड्रामा भी लग सकता है. और एक अच्छा निर्देशक इन दोनों ही रूपों को अपनी इच्छानुसार फ़िल्म में प्रयोग करता है.